А как узнать, что это именно та ячейка?

Очень просто. По ключу. По его внешнему виду. Потому что у другого банка ключи наверняка другой фирмы и другого вида.

Иван Иванович наменял жетонов и обзвонил три десятка самых крупных банков. Несколько отпали из-за того, что число ячеек до требуемой цифры не дотягивало. Несколько подошли. Теперь их следовало посетить. Лично... В спортивном, с чужого тела, костюме.

Н-да...

А зачем в спортивном? Если перешедшие по наследству доллары...

Иван Иванович обменял две сотни баксов и отправился в ближайший магазин, где приобрел вполне приличный и лично для него совершенно бесплатный костюм. После чего отправился в банк.

— Я бы хотел взять у вас ячейку.

— Пожалуйста.

— Но я бы хотел быть уверенным, что в нее, кроме меня, никто попасть не сможет.

— Наш банк охраняется с помощью самой современной сигнализации.

— А замок?

— Мы используем замки повышенной секретности швейцарской фирмы «Краузер».

— А можно взглянуть? На ключ можно взглянуть?

— Да. Пожалуйста.

Ключ был не тот. Непохожий был ключ.

— Спасибо. Я зайду позже. Минус один банк.

— Я бы хотел взять у вас ячейку.

— Пожалуйста... Нет, не то.

— Я бы хотел...

— Мы готовы...

Опять не то, что нужно.

— В вашем банке есть личные сейфы?

— Конечно.

— А можно на них взглянуть? Или на ключ. Ну чтобы убедиться, что его не подделать.

— Конечно. Вот он.

Действительно он. Тот, что нужен. Один к одному с тем, что лежал у Ивана Ивановича в кармане!

— Хорошо. Я согласен. Оформите на меня ячейку. И если возможно, чтобы начиналась на «семь».

— Почему на «семь»?

— Семерка — счастливое число.